퍼펙트 데이즈 돈 때문에 하루가 무너지지 않는 사람의 비밀

영화 퍼펙트 데이즈를 보고 난 뒤, 한동안 아무 말도 떠오르지 않았다. 자극적인 장면도, 인생을 바꿔주는 명대사도 없는데 이상하게 마음이 오래 남았다. 이 영화는 성공도 실패도 말하지 않는다. 대신 하루를 어떻게 살아내는지가 사람을 얼마나 단단하게 만드는지 보여준다. 이 글은 퍼펙트 데이즈를 통해 내가 다시 생각하게 된 돈, 노동, 반복되는 하루, 그리고 흔들리지 않는 삶의 기준에 대한 개인적인 기록이다.

이 영화는 왜 이렇게 조용한데도 마음을 건드릴까

퍼펙트 데이즈에는 큰 사건이 없다. 주인공은 매일 같은 시간에 일어나 같은 일을 하고 같은 길을 걷는다. 화장실을 청소하고, 식사를 하고, 나무를 바라보고, 음악을 듣는다. 처음엔 솔직히 이렇게까지 조용할 필요가 있나 싶었다. 그런데 영화를 보다 보니 깨달았다. 이 조용함이야말로 이 영화의 핵심이라는 걸. 우리는 늘 무언가를 더 가져야 의미 있는 하루라고 배워왔다. 더 벌고, 더 성취하고, 더 특별해야 가치가 있다고 말이다. 하지만 퍼펙트 데이즈는 그 반대를 보여준다. 아무 일도 일어나지 않는 하루가 오히려 가장 온전할 수 있다는 가능성을.

나는 언제부터 하루를 ‘쓸모’로만 판단하게 됐을까

영화를 보며 자연스럽게 나 자신을 떠올리게 됐다. 나는 하루를 얼마나 자주 ‘성과’로 평가해왔을까. 돈을 벌었는지, 무언가를 남겼는지, 남들에게 설명할 수 있는 결과가 있는지로 하루의 가치를 정해왔다. 그래서 아무 일도 일어나지 않은 날은 괜히 불안했다. 바쁘게 살고 있는데도, 늘 뒤처지고 있다는 느낌이 들었다. 퍼펙트 데이즈의 주인공은 그런 불안과는 다른 세계에 서 있다. 그는 자신의 하루를 증명하려 하지 않는다. 그저 살아낸다. 그 차이가 생각보다 컸다.

돈이 많지 않아도 삶이 무너지지 않는 이유

주인공은 부자가 아니다. 사회적으로 높은 지위에 있는 인물도 아니다. 하지만 그의 하루는 무너지지 않는다. 그 이유를 곰곰이 생각해봤다. 결국 답은 하나였다. 그는 자신의 삶의 기준을 돈에 두지 않는다. 얼마를 벌어야 괜찮은 하루인지, 이 일이 남들에게 어떻게 보일지에 대해 고민하지 않는다. 대신 오늘 맡은 일을 제대로 해내고, 스스로 납득할 수 있는 리듬을 지킨다. 나는 그동안 돈이 있어야 마음이 안정될 수 있다고 믿어왔다. 하지만 이 영화는 보여준다. 기준이 명확하면, 돈이 적어도 삶은 쉽게 흔들리지 않는다는 걸.

반복되는 일상이 감옥이 아니라 버팀목이 될 수도 있다

반복은 흔히 부정적인 단어로 쓰인다. 매일 같은 하루, 같은 일상은 지루하고 탈출해야 할 대상으로 여겨진다. 나 역시 반복되는 삶을 벗어나야 성장한다고 생각해왔다. 하지만 퍼펙트 데이즈의 반복은 다르다. 그 반복은 주인공을 갉아먹지 않는다. 오히려 그를 지탱한다. 같은 시간에 일어나고, 같은 일을 하고, 같은 음악을 듣는 과정 속에서 삶의 균형이 유지된다. 이 장면들을 보며 깨달았다. 문제는 반복 그 자체가 아니라, 반복 속에서 나 자신을 잃고 있었던 건 아닐까 하고.

이 영화를 보고 나서 달라진 나의 시선

퍼펙트 데이즈를 본 뒤, 나는 내 일상을 조금 다르게 보기 시작했다. 여전히 돈은 중요하고, 현실은 녹록지 않다. 하지만 모든 불안을 돈의 문제로만 돌리지는 않게 됐다. 오늘 하루를 어떻게 보내고 있는지, 내 삶의 속도가 나에게 맞는지, 내가 나 스스로를 인정하고 있는지가 더 중요하게 느껴졌다. 이 영화는 나에게 “너는 지금도 충분히 살아가고 있다”고 말해주는 것 같았다. 그 말 한마디가 꽤 큰 위로가 됐다.

글에는 힘이 있다고 믿는다. 이 글이 누군가의 인생을 바꾸지는 못하더라도, 하루를 바라보는 시선을 조금 바꿀 수는 있을 것이다. 퍼펙트 데이즈는 돈을 많이 벌지 않아도, 특별한 성공이 없어도, 하루가 무너지지 않는 삶이 가능하다는 걸 조용히 증명한다. 이 영화를 보고 각자의 하루를 다시 살아볼 용기가 생긴다면, 그 자체로 충분하다고 생각한다.

퍼펙트 데이즈가 보여준 조용한 하루의 힘