글

월스트리트의 늑대 쉽게 무너지는 돈이 삶의 목적인 인간

이미지
월스트리트의 늑대는 흔히 자극적인 성공 영화로 소비된다. 돈, 파티, 욕망, 과시가 넘쳐난다. 하지만 끝까지 보고 나면 묘한 공허함이 남는다. 이 영화는 부자가 되는 과정을 보여주지만, 동시에 돈이 삶의 기준이 되었을 때 인간이 얼마나 쉽게 무너지는지도 적나라하게 드러낸다. 이 글은 월스트리트의 늑대를 통해 내가 다시 생각하게 된 부, 욕망, 그리고 우리가 정말 경계해야 할 삶의 방향에 대한 개인적인 기록이다. 처음에는 솔직히, 조금 부러웠다 이 영화를 처음 볼 때는 나 역시 흔들렸다. 돈을 쓸어 담고, 규칙을 비웃고, 남들이 감히 상상도 못할 삶을 사는 모습. 노력보다 요령이, 성실함보다 대담함이 더 큰 보상을 받는 것처럼 보였다. 그 순간만 놓고 보면, 이 삶이 왜 매력적으로 보이는지 충분히 이해할 수 있다. 현실에서 돈은 선택지를 넓혀주고, 불안을 덜어주는 힘을 가지니까. 문제는 이 영화가 거기서 멈추지 않는다는 점이다. 돈이 많아질수록 삶이 단순해지는 게 아니라 왜 더 망가질까 조던 벨포트의 삶은 어느 순간부터 단순해진다. 더 벌고, 더 쓰고, 더 자극적인 걸 찾아 나선다. 인간관계도, 일도, 감정도 모두 돈을 중심으로 재편된다. 이 장면들을 보며 깨달았다. 돈이 삶의 수단일 때는 선택지를 늘려주지만, 목적이 되는 순간 삶을 갉아먹기 시작한다는 걸. 그는 더 자유로워진 게 아니라, 더 큰 중독에 묶여 있었을 뿐이다. 나는 언제부터 ‘얼마나 벌었는지’로 나를 평가하고 있었을까 이 영화를 보며 가장 불편했던 지점은, 나 역시 비슷한 기준으로 나를 평가해왔다는 사실이었다. 이번 달 수입, 남들보다 뒤처졌는지 아닌지, 이 정도 벌어서 괜찮은 삶이라고 말할 수 있는지. 월스트리트의 늑대는 극단적인 이야기지만, 그 출발점은 우리 일상과 크게 다르지 않다. 돈이 기준이 되면, 삶은 끊임없는 비교의 연속이 된다. 그리고 비교는 만족을 허락하지 않는다. 이 영화 속 사람들은 왜 하나같이 불안해 보일까 아이러니하게도, 영화 속 인물들은 세상에서 가...
자세한 내용 보기

영화 카트가 던진 질문 왜 성실히 일하는데 점점 더 불안할까

이미지
영화 카트는 특별한 영웅을 내세우지 않는다. 이 영화에 등장하는 사람들은 누구나 주변에서 볼 수 있는 평범한 노동자들이다. 정해진 시간에 출근하고, 맡은 일을 성실히 해내며, 회사의 규칙을 따랐을 뿐이다. 그런데 어느 날 갑자기 그 모든 전제가 무너진다. 이 글은 카트를 통해 내가 다시 생각하게 된 노동, 안정, 그리고 ‘열심히 살면 괜찮다’는 믿음이 언제부터 흔들리기 시작했는지에 대한 개인적인 기록이다. 이 영화가 더 아프게 다가온 이유 카트가 유독 아프게 느껴졌던 이유는, 이 이야기가 너무 익숙했기 때문이다. 뉴스에서, 주변에서, 그리고 어쩌면 미래의 내 모습에서 볼 수 있을 것 같은 장면들. 열심히 일했는데, 성과도 냈는데, 갑자기 “계약이 끝났다”는 말 한마디로 모든 게 정리된다. 이 영화는 배신이나 음모를 강조하지 않는다. 대신 더 무서운 걸 보여준다. 규칙을 지켰음에도 보호받지 못하는 현실. 이 지점에서 카트는 단순한 영화가 아니라, 지금 우리가 서 있는 노동 환경의 보고서처럼 느껴졌다. 나는 언제부터 ‘일하면 괜찮다’고 믿어왔을까 어릴 때부터 많이 들었던 말이 있다. 성실하게 일하면 언젠가는 안정될 거라는 말. 그래서 힘들어도 버텼고, 불합리해도 참았다. 나 역시 그 믿음 위에서 살아왔다. 하지만 카트를 보며 깨달았다. 이 믿음은 언제든 깨질 수 있다는 걸. 영화 속 인물들은 게으르지 않다. 오히려 누구보다 책임감이 강하다. 그럼에도 불구하고 그들의 삶은 갑자기 불안정해진다. 이 장면들은 나에게 묻는 것 같았다. 지금 내가 믿고 있는 안정은 과연 얼마나 튼튼한가 하고. 가난은 일하지 않아서가 아니라, 보호받지 못해서 온다 카트가 가장 정확하게 짚어내는 부분은 이 지점이다. 가난은 개인이 일을 하지 않아서 생기는 게 아니다. 보호 장치가 사라지는 순간, 누구든 쉽게 가난의 가장자리로 밀려날 수 있다. 이 영화 속 인물들은 일을 그만둔 게 아니라, 일할 수 있는 자리에서 밀려난다. 선택권은 없다. 그 결과는 고스란히 개인과 가족의 몫...
자세한 내용 보기

플로리다 프로젝트 아이에게 설명되지 않은 가난

이미지
영화 플로리다 프로젝트를 보고 난 뒤, 나는 한동안 웃음과 불편함 사이에 머물렀다. 화면 속 아이들은 밝고 시끄럽고 장난스럽다. 그런데 그 배경은 우리가 흔히 상상하는 ‘행복한 유년기’와는 거리가 멀다. 이 영화는 가난을 설명하지 않는다. 대신 아이의 일상 속에 자연스럽게 스며들게 만든다. 이 글은 플로리다 프로젝트를 통해 내가 다시 생각하게 된 가난, 보호받지 못하는 삶, 그리고 우리가 너무 쉽게 놓치는 시선에 대한 개인적인 기록이다. 이 영화는 왜 이렇게 웃기면서도 마음이 아플까 플로리다 프로젝트의 초반은 솔직히 꽤 웃기다. 아이들은 거리낌 없이 욕을 하고, 어른 흉내를 내고, 하루 종일 뛰어다닌다. 그 모습만 보면 그저 철없는 아이들의 여름 방학처럼 보인다. 그런데 어느 순간부터 웃음이 걸린다. 아이들이 놀고 있는 공간이 사실은 ‘살 곳이 없는 사람들의 임시 거처’라는 사실이 서서히 보이기 때문이다. 모텔, 주차장, 폐건물 주변. 아이들은 그곳을 놀이터로 받아들인다. 왜냐하면 다른 선택지를 알지 못하기 때문이다. 아이들은 가난을 이해하지 않는다, 대신 적응한다 이 영화에서 가장 인상 깊었던 점은, 아이들이 자신의 상황을 비극으로 인식하지 않는다는 것이다. 엄마가 돈이 없다는 사실도, 내일 쫓겨날 수 있다는 현실도 아이들은 정확히 이해하지 못한다. 대신 그 안에서 살아가는 법을 배운다. 나는 이 장면들을 보며 마음이 무거워졌다. 가난이 무서운 이유는, 아이에게 설명되지 않은 채 먼저 도착하기 때문이다. 보호받아야 할 시기에 이미 환경에 적응해야 하는 삶. 이건 개인의 선택이나 태도 문제가 아니라, 시작선의 문제라는 걸 이 영화는 너무 조용하게 보여준다. 나는 언제부터 이런 풍경을 외면하고 있었을까 플로리다 프로젝트를 보며 스스로에게 질문하게 됐다. 나는 이런 삶의 풍경을 얼마나 자주 지나쳐왔을까. 뉴스 속 통계나 숫자로만 가난을 접하고, 그 안에 사는 사람들의 하루를 상상하지 않았던 건 아닐까. 아이들이 밝게 웃고 떠드는 장면 뒤에 있는 ...
자세한 내용 보기

나는 다니엘 블레이크 왜 노력해도 삶이 나아지지 않는가

이미지
영화 나는 다니엘 블레이크를 보고 나서 한동안 마음이 무거웠다. 이 영화에는 반전도, 감동적인 성공도 없다. 대신 우리가 너무 쉽게 외면해온 질문 하나를 집요하게 붙잡는다. 왜 어떤 사람들은 충분히 노력하는데도 삶이 나아지지 않는가. 이 글은 이 영화를 통해 내가 다시 생각하게 된 노력, 가난, 제도, 그리고 개인의 한계에 대한 솔직한 기록이다. 이 영화는 처음부터 끝까지 불편하다 나는 다니엘 블레이크는 보는 내내 불편하다. 주인공은 게으르지도, 무책임하지도 않다. 오히려 누구보다 성실하게 살아온 사람이다. 하지만 병을 얻고 일을 할 수 없게 된 순간, 그는 순식간에 ‘문제 있는 사람’이 된다. 이 영화가 불편한 이유는, 우리가 현실에서 자주 사용하는 말들을 그대로 보여주기 때문이다. “규정상 안 됩니다”, “절차를 따라야 합니다”, “본인이 노력하셔야죠”. 이 말들은 중립적인 것처럼 보이지만, 그 안에는 개인이 감당할 수 없는 벽이 숨어 있다. 나는 언제부터 ‘안 되는 사람’을 개인 탓으로 보기 시작했을까 영화를 보며 나 자신을 돌아보게 됐다. 솔직히 말하면, 나 역시 마음 한켠에서는 이렇게 생각해온 적이 있다. 정말 힘들면 뭐라도 하지 않았을까, 어딘가 선택을 잘못한 건 아닐까 하고. 하지만 다니엘 블레이크의 하루를 따라가다 보니, 그런 생각이 얼마나 쉽게 나오는 판단인지 깨닫게 됐다. 그는 선택지가 없다. 제도가 요구하는 조건을 충족할 수 없고, 설명을 들을 기회조차 주어지지 않는다. 이 상황에서 “노력해보라”고 말하는 건, 사실상 아무 말도 하지 않는 것과 다르지 않다. 노력은 미덕이지만, 해결책은 아닐 수 있다 이 영화는 노력의 가치를 부정하지 않는다. 다니엘은 끝까지 자신의 존엄을 지키려 한다. 규칙을 이해하려 애쓰고, 다시 일하고 싶어 한다. 하지만 영화는 분명히 말한다. 노력만으로는 해결되지 않는 문제들이 존재한다고. 이 장면들을 보며, 나 역시 스스로를 몰아붙였던 순간들이 떠올랐다. 잘 풀리지 않을 때마다 더 열심히 하지 못한...
자세한 내용 보기

행복을 찾아서 사실 가난은 의지가 부족해 생기는 게 아니다

이미지
영화 행복을 찾아서는 흔히 희망적인 성공 스토리로 기억된다. 하지만 다시 보니, 이 영화의 핵심은 성공이 아니라 가난의 현실에 있었다. 이 글은 행복을 찾아서를 보며 내가 느꼈던 불편함, 좌절, 그리고 그럼에도 불구하고 포기하지 않게 만드는 삶의 태도에 대한 개인적인 생각을 담았다. 가난을 미화하지 않고, 노력만으로 모든 것이 해결된다는 환상을 경계하며, 현실 속에서 우리가 무엇을 붙잡아야 하는지를 함께 고민해보고 싶다. 이 영화가 마냥 희망적으로 느껴지지 않았던 이유 처음 이 영화를 봤을 때는 분명 감동적인 성공담처럼 느꼈다. 하지만 시간이 지나 다시 보니 마음이 편치 않았다. 주인공은 열심히 노력한다. 누구보다 성실하고, 포기하지 않는다. 그런데도 삶은 계속해서 그를 밀어붙인다. 집을 잃고, 통장을 잃고, 결국 아이와 함께 길 위에 선다. 이 장면들을 보며 문득 이런 생각이 들었다. 만약 그가 끝내 성공하지 못했다면, 우리는 그의 노력을 어떻게 평가했을까. 아마도 “더 열심히 하지 않았기 때문”이라고 쉽게 말했을지도 모른다. 이 영화가 불편한 이유는, 그런 생각이 얼마나 잔인한지 보여주기 때문이다. 가난은 선택이 아니라 상황이라는 걸 처음 실감했다 영화 속 가난은 낭만적이지 않다. 주인공은 늘 계산한다. 하루 교통비, 아이를 맡길 비용, 잠을 잘 수 있는 장소. 단 하나라도 어긋나면 하루 전체가 무너진다. 나는 그동안 가난을 어느 정도 개인의 선택이나 태도의 문제로 바라보고 있었던 것 같다. 하지만 이 영화를 보며 생각이 바뀌었다. 가난은 선택이 아니라 상황이고, 구조다. 아무리 성실해도, 아무리 계획을 세워도, 한 번 어긋나면 다시 올라오기까지 엄청난 에너지가 필요하다. 이 현실을 직시하지 않으면, 우리는 쉽게 타인의 삶을 재단하게 된다. 노력만으로는 부족한 순간들이 분명히 존재한다 행복을 찾아서는 노력의 가치를 부정하지 않는다. 하지만 동시에 노력만으로는 해결되지 않는 순간들이 있다는 사실을 숨기지 않는다. 주인공은 노력한다. 정말 최...
자세한 내용 보기