패터슨의 많이 벌지 않아도 흔들리지 않는 사람의 하루

영화 패터슨은 성공도 실패도 크게 다루지 않는다. 주인공은 유명하지도, 부자가 되려 하지도 않는다. 그저 정해진 시간에 일하고, 같은 길을 걷고, 같은 집으로 돌아온다. 그런데 이상하게도 그 반복 속에서 불안보다 안정이 느껴진다. 이 글은 패터슨이라는 영화를 통해 내가 다시 생각하게 된 ‘돈, 반복되는 일상, 그리고 흔들리지 않는 삶의 기준’에 대한 개인적인 고민과 철학을 담고 있다.

이 영화에는 성공도, 추락도 거의 등장하지 않는다

패터슨을 처음 봤을 때 가장 인상적이었던 건, 이 영화에는 드라마틱한 사건이 거의 없다는 점이었다. 누군가는 인생이 바뀔 기회를 잡지도 않고, 누군가는 큰 실패를 겪지도 않는다. 대신 매일 같은 시간에 출근하고, 같은 버스를 몰고, 같은 길을 걷는다. 예전의 나였다면 이 반복을 ‘정체’라고 불렀을지도 모른다. 발전이 없고, 도약이 없는 삶처럼 느꼈을 것이다. 그런데 이 영화를 보면서는 이상하게 그런 생각이 들지 않았다. 오히려 주인공은 내가 아는 많은 사람들보다 훨씬 단단해 보였다. 돈을 많이 벌지 않는데도, 인생을 잃어버린 사람처럼 보이지 않았기 때문이다.

나는 언제부터 반복되는 하루를 실패로 여기게 됐을까

솔직히 말하면, 나 역시 반복되는 일상에 불안을 느끼는 편이다. 비슷한 하루가 이어지면, 이대로 괜찮은 건지 스스로에게 묻게 된다. 더 벌어야 하지 않을까, 더 빨리 움직여야 하지 않을까 하는 생각이 자연스럽게 따라온다. 그런데 패터슨의 하루를 따라가다 보니 이런 질문이 생겼다. 반복이 문제일까, 아니면 반복 속에서 아무 의미도 찾지 못하는 게 문제일까. 주인공은 매일 같은 일을 하지만, 그 하루를 흘려보내지 않는다. 시를 쓰고, 대화를 나누고, 작은 장면들을 기록한다. 반복되는 하루가 그의 삶을 비워내는 게 아니라, 오히려 채우고 있다는 느낌이 들었다.

돈이 적어도 무너지지 않는 이유는 따로 있었다

패터슨은 부유하지 않다. 버스 운전사로 일하며, 소박한 집에서 산다. 하지만 그의 삶에는 조급함이 거의 없다. 나는 그 이유를 한동안 곱씹었다. 결국 답은 단순했다. 그는 자신의 삶의 기준을 돈에 두지 않았기 때문이다. 얼마를 벌어야 성공인지, 어느 정도여야 남들보다 뒤처지지 않는지 같은 비교의 기준이 없다. 대신 오늘 하루를 어떻게 보내는지가 중요하다. 나는 그동안 수입과 성과로 하루의 가치를 판단해왔다. 그래서 아무 일도 일어나지 않은 날은, 쓸모없는 하루처럼 느껴졌던 것 같다. 패터슨은 그 기준 자체를 거부한다.

이 영화가 나에게 가장 크게 던진 질문

패터슨을 보고 난 뒤, 나 스스로에게 이런 질문을 던지게 됐다. 나는 정말 더 많은 돈이 필요해서 불안한 걸까, 아니면 내 하루를 스스로 인정하지 못해서 불안한 걸까. 우리는 흔히 돈이 있어야 흔들리지 않는다고 말한다. 하지만 이 영화는 반대로 보여준다. 돈보다 중요한 건, 자기 삶의 속도를 스스로 받아들이는 태도라는 걸. 반복되는 하루를 부정하지 않고, 그 안에서 의미를 찾는 사람은 생각보다 쉽게 무너지지 않는다.

많이 벌지 않아도 괜찮은 삶이 있다는 사실

이 영화를 통해 내가 얻은 가장 큰 위로는 이것이다. 많이 벌지 않아도 괜찮은 삶이 분명히 존재한다는 사실. 물론 현실적인 문제를 외면하자는 이야기는 아니다. 다만 모든 불안의 원인을 수입 탓으로만 돌리지 않아도 된다는 안도감이다. 패터슨은 조용하지만 단단한 삶이 무엇인지 보여준다. 이 영화는 나에게 “지금의 너도 충분히 살아가고 있다”라고 말해주는 것 같았다.

글은 때로 누군가를 앞장서 이끌지 않아도 된다. 그저 옆에 앉아 같은 방향을 바라봐 주는 것만으로도 충분하다. 패터슨은 그런 영화였다. 이 글을 읽는 누군가가 자신의 반복되는 하루를 조금 덜 미워하게 된다면, 그리고 그 하루 속에서 작은 의미 하나를 발견하게 된다면, 이 영화는 이미 제 역할을 다한 셈일 것이다.

패터슨이 보여준 조용한 일상의 힘