노매드랜드 돈을 적게 쓰면 정말 자유로워질 수 있을까

영화 노매드랜드를 보며 나는 처음으로 내 삶의 소비 구조를 정면으로 마주하게 됐다. 이 영화는 부자가 되는 법도, 성공을 약속하지도 않는다. 대신 적게 벌고 적게 쓰는 삶이 어떻게 사람을 덜 흔들리게 만드는지를 조용히 보여준다. 이 글은 노매드랜드를 계기로 내가 돈, 절약, 자유에 대해 다시 생각하게 된 과정과 개인적인 고민을 담고 있다. 부자가 되지 않아도 삶을 스스로 선택할 수 있는 가능성에 대해 이야기해보고 싶다.

이 영화를 보면서, 나는 처음으로 내 소비를 의심했다

노매드랜드를 보기 전까지 나는 꽤 성실하게 살아왔다고 생각했다. 정해진 시간에 일하고, 월급을 받고, 매달 빠져나가는 고정비를 감당하면서 “이 정도면 다들 이렇게 사는 거지”라고 스스로를 설득했다. 그런데 이 영화를 보면서 이상한 불편함이 생겼다. 등장인물들은 나보다 훨씬 적은 돈으로 살고 있었는데, 오히려 나보다 덜 초조해 보였기 때문이다. 그 순간 처음으로 이런 생각이 들었다. 나는 돈이 적어서 불안한 걸까, 아니면 너무 많은 걸 유지하려고 해서 불안한 걸까. 그동안 소비를 줄이는 선택은 늘 ‘나중에 형편이 나아지면’ 해야 할 일로 미뤄왔다. 노매드랜드는 그 미뤄둔 질문을 정면으로 끌어냈다.

적게 벌어서 불행한 게 아니라, 많이 써서 불안했던 건 아닐까

영화 속 인물들은 분명 경제적으로 여유롭지 않다. 이동하며 일하고, 임시적인 수입에 의존하며, 언제 상황이 바뀔지 모르는 삶을 산다. 그런데도 그들의 표정에서는 내가 매달 월말에 느끼던 조급함이 보이지 않았다. 나는 그동안 수입이 늘어나면 불안이 사라질 거라고 믿어왔다. 하지만 실제로는 수입이 조금 늘어도 불안은 사라지지 않았다. 오히려 지출이 함께 늘어났고, 지켜야 할 것들이 많아졌다. 월세, 관리비, 구독료, 할부금. 하나하나 따지면 크지 않지만, 모두 합치면 나를 묶어두는 구조가 된다. 노매드랜드는 “덜 벌어도 괜찮다”는 말을 하지 않는다. 대신 “덜 써도 괜찮은 구조를 만들면 삶이 달라진다”는 사실을 보여준다. 이 차이는 생각보다 크다.

나는 언제부터 고정비를 당연하게 받아들이게 됐을까

이 영화를 보고 난 뒤, 내 통장 내역을 다시 들여다봤다. 놀라웠던 건, 꼭 필요하지 않은 지출이 생각보다 많았다는 사실이었다. 문제는 그 지출들이 어느새 ‘생활의 기본값’이 되어 있었다는 점이다. 노매드랜드 속 사람들은 집을 소유하지 않는다. 차 한 대가 곧 집이 되고, 불편함을 감수하는 대신 자유를 선택한다. 물론 그 삶이 모두에게 맞는 건 아니다. 나 역시 그렇게 살 용기가 있는지는 아직 모르겠다. 하지만 적어도 이 영화는 고정비를 당연하게 받아들이는 사고방식 자체를 흔들어 놓았다. 내가 유지하고 있는 것들 중, 정말로 나를 행복하게 만드는 게 무엇인지 처음으로 분리해서 생각해보게 됐다.

노매드랜드의 사람들은 왜 나보다 덜 흔들려 보였을까

답은 의외로 단순했다. 그들은 이미 잃을 것이 적은 구조 안에 있었기 때문이다. 나는 많은 걸 쌓아두었지만, 동시에 많은 걸 잃을 수 있는 상태였다. 반면 그들은 최소한의 생활로 이미 바닥을 낮춰둔 상태였다. 이 차이는 돈의 많고 적음이 아니라, 삶의 구조에서 나온다. 지출이 적을수록, 삶은 외부 변수에 덜 흔들린다. 월급이 조금 줄어도, 예상치 못한 일이 생겨도, 모든 게 무너질 것 같은 공포는 줄어든다. 이게 내가 이 영화에서 가장 크게 배운 부분이다.

자유는 돈의 크기가 아니라, 지출의 무게에서 오는 걸지도 모른다

우리는 흔히 자유를 큰 숫자로 상상한다. 얼마를 벌면, 얼마를 모으면 자유로워질 수 있을 것이라고 말한다. 하지만 노매드랜드는 그 공식을 조용히 비튼다. 자유는 수입이 커질수록 오는 게 아니라, 지출이 가벼워질수록 가까워진다. 이 말은 결코 가난을 미화하지 않는다. 오히려 현실을 직시하게 만든다. 내가 지금 느끼는 압박이 수입의 문제인지, 아니면 소비 구조의 문제인지를 묻는다.

이 영화가 끝난 뒤에도 계속 남아 있던 질문

영화가 끝난 후에도 한동안 이 질문이 머릿속에서 떠나지 않았다. 나는 정말로 더 많은 돈이 필요한 걸까, 아니면 지금의 삶을 조금 덜 무겁게 만들 용기가 필요한 걸까. 노매드랜드는 답을 주지 않는다. 대신 선택의 기준을 바꿔보라고 말하는 듯하다. 부자가 되지 않아도, 남들보다 앞서지 않아도, 스스로의 삶을 선택하고 있다는 감각만으로도 사람은 덜 불안해질 수 있다는 가능성을 보여준다.

글에는 힘이 있다고 믿는다. 누군가의 삶을 당장 바꾸지는 못해도, 방향을 조금 틀게 만들 수는 있다. 이 글을 읽는 누군가가 노매드랜드를 다시 찾아보고, 자신의 소비와 삶을 한 번쯤 돌아본다면 그것으로 충분하다. 나 역시 아직 답을 찾는 중이지만, 적어도 예전과는 다른 질문을 품고 살고 있다. 어쩌면 변화는 그렇게 시작되는 것인지도 모르겠다.

노매드랜드가 보여준 적게 쓰는 삶의 풍경